第2章

红门52号院

1

我来到红门52号院门口，按响了李海潮家的门铃。

他家是一个具有两百余年历史的四合院，很多文化名人做过他家的邻居。李家在文化圈享有盛誉的就是李海潮的妈妈创办的沙龙。

每到沙龙时间，李家的朋友都会从四面八方聚集到这个红门大宅院里。无论是穷到交不起房租的独立电影导演，还是享誉全国的著名学者，都是李家的座上宾。

我略等了片刻，小宋就来开门。

小宋，是宋阿姨的侄女。宋阿姨在李家做了十几年的饭，小宋继承了宋阿姨的出色的手艺和淳朴的人品，所以宋阿姨回老家之后，就由小宋接替了她的工作。

李家家风淳厚，与人系结善缘，与保姆相处也能亲如一家人。

小宋一看是我，高兴地说道：“小清姐，海潮哥今天正好不上班。”

我很认真地解释道：“我是来拜访阿姨和采薇的。不是来看望你海潮哥的。”

“那还不是一样。”

我只能投降。

李家是官邸式的四合院，有前中后三个院落。前院原先建有一个穿堂，后改为宽阔的会客厅，李家沙龙一般就在这里举行。中院是主院，宽阔大气的三间正房，东西各有富丽的厢房，请著名的设计师精心修缮过，门窗带着现代的敞亮，而房前出檐下立着朱红的大红廊柱，又透露出浓浓的古朴韵味。

后院建着一座玻璃花房。李叔叔在李海潮上大一时去世了，那一座玻璃花房是他去世前，为王阿姨修建的。

我每次来李家，总带着莫名的忐忑。敲开王阿姨书房的门之前，我整理了一下妆容，调试好笑容。

王阿姨正在沙发里坐着，兴高采烈地聆听采薇新的诗作。她一见到我，忙热情地站起来，说道：“小清，你也来听听薇薇的新作。”

我拘谨地坐下来。

只听着薇薇念道：

今夜，我终于可以勇敢地写下

我爱你

我是躲在月光背后蓝色的风

当你抬头仰望

你看得到明月

我看得到你

我是留恋在湖面上的倒影

当你乘船远行

你的影子贴在了我的身上

你看得到你自己

却看不到我

你永远都知道我的存在

我是阳光

是空气

是你的呼吸

可是，亲爱的你啊

你总是忘记了我

今夜，我终于勇敢地写下

我爱你

亲爱的你啊

感觉到了拍打着脸颊的风了吗

感觉到了跳动在唇角的月光了吗

那是我爱你时为你献上的吻

今夜，我终于勇敢地写下

我爱你

我爱你，在你看不见的世界

这不过是一首很普通的诗，并无出色之处。但是王阿姨一脸崇拜地凝视采薇，仿佛她就是天才。

采薇念罢，我和王阿姨热烈地鼓掌。她生而残疾，王阿姨几乎把所有的爱都给了她。但是她并没有成长为一个骄纵的女孩，反而是知书达礼的淑女，大有名门风范。

王阿姨的眼睛湿润了，拿着手绢擦着眼角，说道：“薇薇，你太棒了。”

采薇不好意思地对我解释道：“我昨天下午看了一个电影，晚上睡不着觉就写了这首诗。”

这时候小宋端着一杯茶和一小碟松饼过来。

王阿姨为我介绍道：“这是你莫叔叔送的雨前铁观音，一直舍不得喝，今天特意招待你。这是我自己做的松饼，你尝尝。”

我忙感激地道谢。

在王阿姨温柔地注视下，我品了一口茶，尝了一块点心。

王阿姨一直静静地望着我，等着我的评价。

我立马赞叹道：“真的太好吃了。阿姨，谢谢你。”王阿姨这才满意地收回一直投射在我身上的目光。

我放下茶点，拿出从国外带回来的礼物。

我送给王阿姨的，是1965年版的原文《包法利夫人》。《包法利夫人》是她最喜欢的小说之一，她最初读到的就是这一年的版本。我在旧书店里淘了很久，才找到这本书。

我送采薇的是一个纯手工制作的美人鱼。这是我从意大利一个小巷子里淘来的。采薇最喜欢的就是《海的女儿》这篇童话。

我送小宋的是一个是一条铂金手链。她属马，上面有一个马形的小吊坠，背后还刻着她名字的首字母。

王阿姨很满意我送她的礼物，说道：“上次我们去欧洲旅行，海潮帮我找了半天，都没有找到，”她想起什么，问小宋道，“怎么不见海潮？”

“海潮哥房门口贴着一张纸条，说是他昨晚加班到很晚，今天要睡到自然醒。”

我问王阿姨，“海潮工作很忙吗？”

王阿姨习以为常地说道：“你还不知道他呀，肯定是别人不想做的工作让他帮忙。”

小宋补充道：“小清姐，海潮哥在他们行里可是非常受欢迎的人。有时候我路过他们单位，看到很多女同事都围着他转。”

出了胡同，行不足1000米，就是李海潮工作的单位。这么些年来，他一直保持着回家吃午饭的习惯。

王阿姨的目光淡淡扫过我，我莫名有一丝紧张。

她无奈地笑道：“他是个木头人，不知道什么是爱情。”

采薇亦看了我一眼，说道：“妈，我哥可是世界上最浪漫的人。”

王阿姨惊奇道：“我家薇薇竟然知道什么浪漫。是不是有心上人了？”

采薇有些害羞，撒娇道：“妈妈不许打趣我。”

王阿姨笑着摸摸采薇的头，她对采薇有着世界上最深的宠溺和宽容。

2

上午11点，莫叔叔来了。

他是王阿姨多年好友。他身材高大，面容清矍，穿着银白色的唐装，一双老北京布鞋，根本看不出他是台湾人。莫叔叔举手投足散发着一种不可言喻的清香，那是长期与茶为友的结果。

王阿姨拿出她最近做的陶艺让莫叔叔欣赏。我们都知道莫叔叔喜欢王阿姨，而王阿姨也喜欢和莫叔叔待在一起，所以我们都找理由避开了。

我去找李海潮，心想，这个时间他应该醒了。他房间的窗帘已经拉开。我透过玻璃窗往里一看，里面被褥整洁，空无一人。

我进了李海潮的房间。

他房间有一排书架，我随手拿了一本书，忽然发现书架上多了很多英文原版的财经杂志。有些还没来及拆快递包装，是从国外邮过来的。

我不禁纳闷，李海潮什么时候变得这么上进？

我去了后院的玻璃花房。花房开辟有一方小小的休息地，摆放有竹桌和躺椅。王阿姨有时会来这里看书、听音乐。

我走进花房，绕过一个花架，却看到穿着运动衣的李海潮躺在藤椅上。

他耳朵里塞着耳机，闭着眼睛，不知道是养神，还是睡着了。阳光透过玻璃，以一种朦胧的光泽笼罩在他的身上，恍惚一瞬间，我觉得他非常的迷人。

李海潮察觉到什么似的，睁开眼睛，问道：“你怎么来了？”

我举起手中的书，说道：“来这里看书。”

他摘掉耳机，懒懒地坐起来。我坐到他旁边，仔细看着他，他脸色苍白，额头冒汗，似乎很疲惫。

他突然看向我，问道：“你干吗老盯着我看？”

我拿书撞了一下他的胳膊，说道：“我来做客，你反而到这里躲清净。上次叫你吃饭，你都没来。你是不是躲着我？”

“你都来家里了，我还躲得了你吗？”他伸伸懒腰，发出低沉的呻吟，说道，“我只是觉得不舒服，浑身骨头疼……”

我摸摸他的额头，说道：“你好像发烧了。什么时候开始这样的？”

“凌晨醒了一次，那时候就觉得不舒服。”

我一听急了，马上说道：“不行，你得去看医生。”说着就要拉他走，他却一把将我拉回来，说道：“你先别声张。我妈今天有朋友要来。如果知道我生病，她肯定没有心思与朋友聚会。”

我无奈，说道：“我知道，你是天下第一大孝子。我去给你买药。”

“其实有一个很有效的方法。以前我发烧的时候，奶奶就用这个方法给我退烧。”

我知道他说的是什么方法。他嘴里的奶奶就是我的奶奶，她是李海潮的专职保姆。

我说道：“我去给你拿酒精。”

“你知道哪里有酒精吗？”

我头也不回地道：“我鼻子下面有一张嘴，我找不到，会问小宋。”

我很爱我的奶奶，她是一个非常慈祥和善良的老人。可是我一直不愿意李海潮在我面前提起我的奶奶。

王阿姨从小娇生惯养，不会照顾小孩。她一直想找有良好教育背景的保姆。而我奶奶是机关幼儿园退休职工，有多年的育儿经验。只因为爸爸跟人下海做生意，欠了很多钱。奶奶逼不得已，只好给人做保姆，贴补家用。

就这样，王阿姨找到了我的奶奶。

我奶奶照顾李海潮到五岁。我们两家人结下了深厚的情谊。

后来，王阿姨有了采薇。

采薇天生双腿萎缩，无法走路。王阿姨和李叔叔为给采薇治病，无暇照顾李海潮。他们非常信任我奶奶，托我奶奶继续照顾他。于是李海潮在我家附近入学，午饭和晚饭在我家解决，有时也会住在我家。

这样的日子，一直持续到奶奶去世。

奶奶去世时，李海潮为她披麻戴孝，就像亲孙子一样，哭得比任何一个人都伤心。

不一会儿，我拿来了酒精。

李海潮娴熟地蘸着酒精擦自己的额头、太阳穴和手心。我在一旁安安静静地看书，没有一丁点帮忙的意思。

我们从小一起长大，小时候经常在一张床上睡午觉。我从小就认为他是我的家人，所以对他的性别有些马虎。可是不知道他从什么时候起，就把“男女有别”这四个字贴在自己的额头上，只要我一抬头就可以看到。

李海潮笨拙地往后背擦酒精，像挠痒痒一样别扭。我放下书，问道：“要不要我帮忙？”

他想了一下，说道：“算了。”

我知道，我帮忙的话就要掀他的衣服，他很爱惜自己的肉体，尤其对我。

“我不是小姑娘了，就算看到男人的裸体也不会大惊小怪。不过就是一个后背嘛，你干吗还害羞，”我开玩笑道，“要不然你看一下我的，这就公平了。”说着便要背过身去要掀衣服给他看。

没想到他没有制止我，挑衅道：“你以为我不敢看？”

我被激起了傲气，嘴硬道：“好啊，就脱给你看。”

我对着她，真正动手脱衣服。我慢慢地解开针织外套的纽扣，然后爽快地脱掉，可是奇怪的是，他竟然没有丝毫退缩的意思。

怎么有些反常？

突然我听着小宋在身后说道：“小清姐，你是要干什么？”

李海潮终于憋不住，捂着肚子倒在藤椅上“哈哈”大笑。

小宋忍住笑，装作很疑惑的样子问我：“小清姐，你要对海潮哥做什么？”

我才知道，李海潮和出现在花房里的小宋打了暗号，两个人想要一起捉弄我。

我又好气又好笑，拿起衣服摔到李海潮身上，说道：“小宋，我暗恋你海潮哥已经很久了。以后不许这么不识相，坏我和你海潮哥的好事。”

小宋继续贫，“那我走，你们俩继续。”

她终于憋不住笑倒了。

3

我在李家待了一整天，帮着采薇校对稿子。她是小有名气的彩绘本作家。

王阿姨和她的朋友们在会客厅聚会。他们温和而热情地谈话，不时发出阵阵的笑声。他们大都成功，不用为钱而愁，所以他们脱离红尘很多年，身上都带着旖旎怀旧与略许矫情。

下午时分，王阿姨和朋友们有事出去了。小宋推着采薇上街晒太阳。

我给李海潮熬了清粥。

他刚量过体温，烧已经退了。

他边喝粥边说道：“幸好烧已经退了，要不然我明天还得请假。一请假，我就破功了。”

“破什么功？”

“我五年前定下了一个目标。就是这五年之内，零事故、零投诉、零旷工，还剩半年的时间。我可不能因为生病就失败了。”

他从小就有奇奇怪怪的目标。

别人努力学习目标是全校第一，他的目标是保证60分。每次考试，他都精心计算着得分，每一门都刚刚60分。如果他一不小心考了61分，就会难过半天。

别人打篮球是为了练就一身好球技，他的目标只是三分投篮。一直勤学苦练了三年时间，三分球几乎百发百中。满以为，他会就此罢手，没想到他又开始新的目标，蒙着眼睛投三分球。于是勤学苦练很多年，这个目标依然还在努力中。

我嘴上鄙夷他，但是我知道，考60分要比做全校第一要难得多，很多年只坚持做一件事情比做很多事情更要难。

总之，他为了为难自己不择手段。

我无语，又道：“别人的五年计划是做总经理，做行长，你倒好，是做一个劳模。要不要我到时候送你一面锦旗？”

他笑道：“再送我一个大搪瓷缸，上面写上‘特级劳模’。”

我直摇头，心里感叹，要不是命好，摊上一个好出身，他在现代社会上就是吊丝一枚。

等他吃完粥，我把装着礼物的手袋送给他。

手袋很小，他疑惑地问道：“你送我什么礼物？”

“自己打开看看就知道了。”

他掏出礼物，是一个小方盒子。忽然间他的神情出现了停顿，又一次问我道：“你送我什么礼物？”

“自己打开看看就知道了。”

他好像很紧张，我不禁有几分莫名其妙。

他怔了怔，打开盒子，里面是一枚戒指。我凑过去，佯装深情地望着他，说道：“李海潮，娶我吧。”

他手一抖，戒指差点掉了。

我笑倒在藤椅上，拍着手说道：“你被吓到了。哈哈，真的被吓到了。你的样子好好笑。”

他才知道是我开玩笑，问道：“你为什么要送我戒指？”

“求婚啊。”

他敲了一下我的脑袋，说道：“苏婉清，你脑子没问题吧。”

等我笑够了，我解释道：“这是在伦敦一家有名的珠宝店买的。那家店里的对戒不是卖给情侣的，而是卖给单身人士。有个很著名的传说，说是买了这家店的戒指，更快就能找到对象。”

我望了一眼他的健硕的胳膊，将戒指夺过来，说道：“你好像有对象了，这枚戒指应该用不着了。”

他又抢过去，说道：“谁说用不着。”

我眼睛放光：“你没有谈恋爱？”

他一脸诧异：“谁说我谈恋爱了？”

我迷惑了，那天晚上，他明明默认了呀。

我忽然一拍脑袋，只怪那天喝多了酒，缺失判断力。李海潮有一个习惯，就是不辩解，尤其遇到不想解释的事情。

得知他没有恋爱，我有一丝喜悦，拍拍他的肩膀，鼓励道：“那你要赶快努力了。”

他把玩着戒指，看到戒指里刻着两个英文字母：YOUARE，问道：“这两个单词后面是什么？”

“是THEONE。”

“你怎么知道？你也买了。”

我不屑道：“我需要用戒指给自己带来爱情吗？我好歹也是个白富美好不好？”

他语气带着几分揶揄，说道：“是啊，是啊。”

我不服气道：“你说，从小到大，追求我的人是不是能排到胡同口去。咱们远的不提，就提近的。大学里，那个研究生的师兄，是不是每天跟我求婚？那个物理系的学霸，是不是爱我爱得死去活来？那个体育系肌肉男，不是因为我打架，还被拘留了好几天吗？我会没有爱情。是姐不需要爱情。”

我把大学里的追求者都提了一遍，唯独没有提李威。他是我永不能提及的痛。

似乎触动了李海潮的回忆，他怅惘了片刻，然后把戒指收起来，拨乱我的头发，说道：“你得赶快把自己嫁出去才行。”

我抚平了我的发型，说道：“我肯定比你早。”

4

晚饭后，我和李海潮在前院，一边喝着红酒，一边聊天。我坐在木秋千上，他坐在屋檐下，背靠着大红柱子。

不知不觉，一瓶酒已经见底。

天光淡影，夜色温柔，许是喝了酒的关系，我们都沉醉了，聊着许久没说的心里话。

我喝了一口红酒，盯着酒杯里轻轻晃动的红酒，说道：“与其说我去进修，不如说是一场逃离，”我顿了顿，说道，“我讨厌我工作的地方。”

“我知道。”

我摇摇头，说道：“你不知道。我每天要和很多人说着很多的话，下属，领导，客户，记者，从踏进台里的那一秒起，到我入睡前的那一秒止，这些人不停地出现在我的面前、电话里，甚至是我的梦里。”

“你大可以选择你喜欢的工作。”

我笑道：“海潮哥，我在那个地方工作了八年。我二字头的岁月，都奉献给了这个职业。现在让我放弃？我不甘心，”顿了顿，我接着说道，“我的灵魂闭上了眼睛，让我不知道自己喜欢的是什么。”

我歪过脑袋，看到李海潮的头发在风中温柔地飘动。他只是在那里静静坐着，表情淡然，目光柔和，像一座山一样的沉静。

我心里划过一丝嫉妒。他永远在追求自己想要的生活，却从未被生活抛弃过。

我放下酒杯，仰起头，盯着雾漆漆的夜空沉思。

“当年我做小导演，被打发到西藏一个山里拍故事片。那里有一种杉树有四十多米高，摄像不敢上树，我就拿一个DV，用一条麻绳把自己送到了树上。我工作起来，总是很拼命。可是后来，接连一个月，我都会从噩梦中惊醒。梦到我正从那棵树上摔下来了。”

“后来我想做节目，自己去拉赞助。因为没什么名气，别人都不把我当回事。因为年轻漂亮，遇到过不怀好意的人。有一次，我终于约到很重要的客户，结果遇到堵车，我穿着高跟鞋，冒着大太阳，跑过堵车的路段。结果还是迟到了，被人家羞辱了一番。”

“电视台人多关系杂，又是个名利场，所以尔虞我诈是常事。新人想要出头，特别难。我被人算计过，出卖过，也因为天真，栽过大跟头。总算熬就了一身铮铮铁骨，刀枪不入。”

我闭上眼睛，发出一丝微弱的叹息，“我现在的成绩几乎是拿命换来的。怎么会轻言放弃？”

“你那时候虽然辛苦，但是很开心。”

我想起来，那时候我天南地北出差，又经常处在没有信号的地方，所以经常用DV给李海潮制作视频信。路过邮局，就把记忆卡寄回去给他。

“是啊。那时候我还想着，要得个国际大奖。”

“你有那个潜质。”

我有些怀疑，“是吗？”

李海潮仰头喝光杯子里的红酒，说道：“傻丫头，你很有才华。”

我笑了，开心极了。

“你别乱叫我傻丫头，会让我爱上你的。”

他没有说话，只是那样坐着。忽然，他转过头，郑重地问我：“你敢不敢认为，我真的爱你？”

我戏谑道：“敢啊，怎么不敢。你敢爱，我就敢认。”

他发现我在说玩笑话，淡淡一笑，说道：“你赢了。”

我站起身来，准备回家。

李海潮把手伸向我，示意我将他拽起来。我一只手竟然拽不动他，他故意往下沉着身子。我只好用双手，他也暗暗用力，我们像拔河一样较起劲来。

他反手抓住我的手，猛然一使劲，我一下扑倒在他身上。我们的脑袋重重磕到一起。

我的脚碰到了红酒瓶，瓶子“骨碌碌”向远处滚去。

我揉着头，问道：“李海潮，你干什么？”我故意忽略，被他抱在怀里这个事实。

李海潮也揉着我的头，一副教训我的语气，“我是想告诉你，不要把我当成你竞争的目标。一点意义都没有。”

我打着哈哈：“多么痛的领悟……”