「算了，不想说就不说，留下吧。」

她让我叫她婶婶，我每天都跟着她去河边洗衣服。

她搓衣服，我就跑去一边往河里头扔石子。

溅起不小的水花呲到她身上，她就捧着水来追我。

我突突的跑出老远去，笑她跑不动。

一下午过去了，衣服还没洗完。

我拿着搓衣板走在她前头，从她的话语中，我知道了叔叔是个傻子。

是小时候发烧烧傻的。

我问婶婶为什么嫁给叔叔，她闭了闭眼，似乎是挣扎，不愿同我说。

但我总觉得婶婶身上有书香气，大概是不属于这山沟沟的。

后来我啃着苹果坐在院里，是邻居高奶奶来送鸡蛋时跟我说起。

婶婶是城里的大学生，是被卖到这里做媳妇的。

我揉着眼问「那，叔叔的爸妈都不在世了，婶婶也不走。」

高奶奶怜惜的抚摸我缠着纱布的左脸，眼神看向远方。

「你婶婶，是个重义的姑娘。」

2

纱布拿下来了，我的左脸毁了。

布满凸起的红疙瘩，我求婶婶给我做了个遮脸的面纱。

从那以后，我不愿出门见人。

到了读小学的年纪，我跑去小院里挖泥土。

婶婶在屋里跟高奶奶说话，她望向窗外，眼神落在蹲在地上刨泥土的我。

屋门不隔音，我听见她说。

「要不，把迎迎送到村长家去。」

我扔下土跑进屋，二话不说就扑到婶婶身上。

「婶婶别赶我走，我听话。」

我脏兮兮的手抹在她衣服上，她也不嫌弃。

揽着我把头靠在我头顶。

「好，婶婶不送你走，不送迎迎走。」

半晌，屋里安静了许多。

一滴泪落在我头顶，高奶奶也红了眼眶。

从前，婶婶一天要编两个菜篮去买换钱。

现在，婶婶一天要编四个。

我就搬着小凳子坐在她身边吃苹果。

偶尔，她会与我说起从前的生活。

高楼大厦，灯红酒绿。

而我每次都能看见她通红的眼眶。

我揍过去拉着她的手。

「婶婶，别哭了。」

「迎迎，你以后一定得考上大学走出去，再也别回来。」

我茫然的点点头，她才又开始编菜篮。

七岁那年，婶婶拿着存下的积蓄给村长买了两瓶酒。

把我送进了村里的希望小学。

村里只有一个支教老师对着我们五个学生。

其余四个同学都是男孩子，在我们这，没有哪家人愿意花钱把女娃娃送去读书的。

旁人都羡慕我，说我这是捡了好福气。

我拿了奖状回来的那晚，叔叔又领回来个男娃娃。

婶婶一向温温柔柔的脸终于僵住了，我和那个男孩坐在炕上吃菜。

听见婶婶和叔叔在偏屋吵起来。

「你现在再领回一个男娃娃来，咱们家养得起吗？往后日子怎么过！」

其实也只是婶婶单方面的吵骂罢了，叔叔只是笑呵呵的站在原地。

「嘿嘿，留下……留下娃娃。」

婶婶跑出去了，一晚上都没有回来。

叔叔走进屋摸着我俩的头。

「吃饭，娃娃吃饭。」

我以为婶婶终于下定决心离开这里，结果第二天早晨。

她又坐在河边洗衣裳了。

3

男孩没有名字，婶婶给他起名叫壮壮。

壮壮比我小两岁，整天围着婶婶转。

把婶婶逗的哈哈大笑，可我总觉得，婶婶心里一直憋着一口气。

叔叔上山挖野菜时回来晚了婶婶就不给他留门了。

叔叔急的蹦来蹦去，婶婶给我和壮壮掖了掖被子。

「睡吧，没事儿。」

叔叔似乎也反应过来婶婶不高兴了。