她在破晓前死去

小学三年级时，母亲又怀孕了。

跟去年一样，她很早就请假回了老家。父亲在水泥厂和芝麻镇之间往返奔走，每一次回家来，眼角眉梢里都是藏不住的喜色。

她埋头写作业，耳边是父亲喜孜孜的歌声。他唱着解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢。

敲门声打断了他的自娱自乐，父亲打开门，歌声嘎然而止。她抬起头，门口站着的是贾叔叔。

贾叔叔是同桌贾楠的爸爸，也是车间主任，父亲就在他的装料车间里工作。两个人平时关系很好，经常在一起下象棋。

可今天贾叔叔不是来下棋的，他的脸色很难看。

父亲让她拿着作业回自己屋里去，木门很薄，就算关上也能听到对面房间里的对话。

她不想听，但父亲似乎情绪很激动，贾叔叔则一直在低声劝阻着什么。

“老白，计划生育是国策，全国人民都要遵守。你可不能糊涂啊。”

“老白，计划生育是国策，全国人民都要遵守。你可不能糊涂啊。”

“你少来这套，大家都生，凭啥我老婆就不能生？”

“你别犯浑，今天是工会让我来劝你的，要是回头他们自己来，那就真的不好办了。别的不说，你这工作还要不要了？”

“我……我就是想不通，凭什么？我凭什么就不能有儿子？”

俩人又嘀嘀咕咕说了些什么，她听到父亲叹息着说，都已经7个月了，他们能怎么办？

没有回答，又过了一会儿，父亲疑惑的声音飘出门缝：“老贾，你为啥能光明正大的生二胎？”

“我符合政策啊。”

“你少骗我，政策上说的是烈士家属、头胎残疾还有离婚时间长的，你符合哪一条？”

她听到贾叔叔笑了一声。

“咱们县情况特殊，今年放宽了一点，父亲家里三代单传的也可以申请生育二胎。”

“咱们县情况特殊，今年放宽了一点，父亲家里三代单传的也可以申请生育二胎。”

“你可拉倒吧，你家5个兄弟姐妹，你爹6个兄弟，你爷爷家底更大，加起来7个兄弟姐妹，你三代单传？”

“这你就不知道了，我家孩子多，小时候饭都吃不饱。我爹就把我过继给同村人了，我养父家人口少，从那他里算，我就是三代单传。”

“你……”

父亲“你”了好半天，到底也没说出话来。又过了一会儿，贾叔叔走了。

临走之前，他叮嘱父亲早点解决，不要影响一家人的前途。得到的回应是闷闷的一声“嗯”。

那之后，笑容就从父亲脸上消失了。他回老家的时间越来越频繁，她只能每天去对门的班主任家吃饭，这种日子持续了大概半个月。有一天她刚刚端起碗，父亲来了。

班主任招呼他坐下一起吃饭，父亲说不用了，他是来给女儿请假的。

“回老家看看她妈，好长时间没见，她妈想她了。”

这语气里充满了一股酸涩的意味，班主任看了胡子拉碴的男人一眼，又揉了揉她的脑袋。

那天晚上，父亲给她准备了一大桌好菜，最让她咽口水的是那盘街口老胡家的酱牛肉。

老胡家的牛肉是八陵县一绝，肉紧味厚，一条条撕着干吃都解馋。她吃到第三块时忽然想起了什么，伸出去的筷子在绛红色的牛肉上一晃，又收了回来。

“我不吃了。”她低下头：“剩下的包起来给妈带回去吧。”

白织灯的光线落在父亲脸上，莫名反射出一层慞惶的青光。他一直看着女儿，此时被这句话震得一抖，手里的碗都跟着颤了一下。

“不用管他们，你吃吧。”

这是当晚他跟女儿说的最后一句话，而那个满心欢喜的女儿并没有注意到父亲说的是“他们”而不是“她”。

是的，直到第二天回到芝麻镇之前，她都认为母亲又生下了一个妹妹。而这个可怜的女孩儿就像一年前那个一样，也已经在皇陵坟上长眠了。

是的，直到第二天回到芝麻镇之前，她都认为母亲又生下了一个妹妹。而这个可怜的女孩儿就像一年前那个一样，也已经在皇陵坟上长眠了。

母亲丰腴的肚子打破了她的幻想。

来到老家那座低矮的平房门口时，奶奶正在院子里喂鸡。满头的白发在风中摇摆不定，她将一把把糠皮洒在地上，嘴巴张成个椭圆形，哦哦轰叫着鸡群。

看见她，老太太收拢嘴巴，扭头喊儿媳妇。

“老大家的，你家的丫头片子回来了。”

母亲从屋子里走出来。阳光直灌下来，在门楣上方形成了一块巨大的阴影。一个硕大的、蒸锅一样的肚子从黑暗中凸出来，隔了2秒钟，她才看到母亲的脸。

那张脸红润如花，母亲扶着腰，愉快地对着父亲招手。奶奶也在笑，家里的母鸡今天多下了两个蛋。只有父亲没笑，他心事重重，眼窝和脸颊始终笼罩着一层阴影。

那天下午，父亲教她捡鸡蛋。

鸡窝搭建在院子的角落里，本来是个牛棚，后来爷爷去世，奶奶无力打草喂牛，父亲就加盖了两堵围墙改成了鸡窝。

鸡窝搭建在院子的角落里，本来是个牛棚，后来爷爷去世，奶奶无力打草喂牛，父亲就加盖了两堵围墙改成了鸡窝。

那两堵墙用的水泥是父亲从厂里背回来的，由于算错了用量，两堵墙砌完还剩下两袋水泥。奶奶没让搬走，直接泼上水给凝成了两个笨重的水泥墩子，平时就放在鸡棚里当作板凳。

那天她在鸡窝里跑来跑去找鸡蛋，累得一头一脸都是汗，想找水泥墩子坐的时候才发现，那两袋常年摞在一起的水泥只剩下了一袋。

她想问父亲，父亲已经走了。他站在鸡棚外面，手里攥着一把铁锹，昂着头看木头茅草堆成的棚顶。他看得太入神，连女儿跑出来的脚步声都没听见。

“爸你看，我发现了这么多鸡蛋。”

这兴高采烈的声音吓得父亲往后一退，斜阳给女儿勾上了一层血红的轮廓，刺痛了他的眼睛。父亲嘟囔了一句阳光还是太强了，你回屋写作业吧。

那天母亲心情很好，一整天都没骂她。奶奶也不让她干活，父亲在母亲面前夸她最近进步很大，这回考了全班第二。母亲打着毛衣，笑眯眯地说没事，家里将来一定会有个第一名。

那天母亲心情很好，一整天都没骂她。奶奶也不让她干活，父亲在母亲面前夸她最近进步很大，这回考了全班第二。母亲打着毛衣，笑眯眯地说没事，家里将来一定会有个第一名。

那笑容让她受宠若惊，母亲很少对她笑，平时总是满脸乌云。她暗暗下定决心，一定要好好学习，让母亲多对自己笑。

晚上奶奶一早就睡了，母亲哼着歌在床上织毛衣，不一会儿也开始打哈欠。父亲铺好被褥，坐在母亲身边小声说着什么，刚说了几个字就受到了母亲一记凛厉的眼风。

那两根跳跃一天的毛衣针停了，母亲大手一抓，把那件大红色的毛衣揉皱丢到了床上。

她的声音忽然又灌满了怒气：“白鸽！你怎么还在洗脚？鸡棚里吵死了你听不见？肯定有母鸡下蛋，去把鸡蛋捡回来。”

这才是母亲正常的样子。因为她的学习成绩露出的笑容早已消失不见，取而代之的是一脸冰霜般的怒容，

她像被鞭子抽了似的跳起来，湿着脚板踩上拖鞋就往外跑。母亲的责骂声跟在后面，一步一抽：“脚都不擦！又是一地湿脚印，让谁擦呢？成天一点眼色都没有，也不会帮家里干活，就知道吃吃吃！”

堂屋的老座钟似乎听不下去了，沙哑着敲响了9点的钟声。她仓皇跑进鸡棚，母亲的斥骂终于听不见了。

堂屋的老座钟似乎听不下去了，沙哑着敲响了9点的钟声。她仓皇跑进鸡棚，母亲的斥骂终于听不见了。

鸡棚里没有灯，她在门后找到了奶奶常用的手电筒。梯形的灯光在漆黑的棚子里来回扫视，引得那些早睡的母鸡咯咯**。

母鸡们的窝是一面靠墙的架子，从地上一直堆到棚顶。她用手电筒挨个照，哪只鸡的脸都不红，哪个空格子上也没有鸡蛋。手电光一直往上走，忽而落在了棚顶的横梁上。

头顶那团灰色的东西是什么？

她眨眨眼睛，突然明白那是消失的水泥墩子。

这么沉的东西怎么跑到上面去了？她傻傻地仰着头，举着手电筒想看清楚。灰色编制袋上，50公斤的字眼在灯光里异常瞩目。

还有一样东西让她更加惊讶，她看到水泥墩子压着的那根横梁居然有一道裂口。

整齐的裂口面朝大地，狞笑般裂着，越裂越大，越裂越大。

她惊慌地看着那根慢慢裂开的大梁，完全没注意到一个黑影在鸡棚外抄起了铁锹奋力一排。

她惊慌地看着那根慢慢裂开的大梁，完全没注意到一个黑影在鸡棚外抄起了铁锹奋力一排。

“咔嚓”，梁木断了。棚顶摧枯拉朽般砸了下来，那堵一年前才修建好的外墙不堪重负，闷响着坍塌倒下。

烟尘四起，母鸡们狂叫起来，棚顶折断，红砖滚落，中间夹杂着她的声音。

救命！

她只来得及喊出这一声，钻心的疼痛就将她整个人砸进了地底。

黑暗，无穷无尽的黑暗。尘埃钻进口鼻，堵住了她的声音，砖块房梁掩埋四肢，禁锢了她的挣扎。她奋力抬起头，透过木屑砖块的缝隙向外张望。

天太黑了，她固执地要在黑暗中寻找光明。老师说过，再长的黑夜也会迎来黎明，熬过去就能迎来晨光破晓的那一刻。

爸爸一定会来救自己的，他一定听到了动静。她在恍惚中等待，期盼着父母将自己救出黑暗。

死亡太痛苦了，她想活下去，想看到破晓时的光明。

死亡太痛苦了，她想活下去，想看到破晓时的光明。

“她爹最后确实来救她了，可时间拖得有点长，她左手那根食指没保住，被砸烂了。”

朱招娣以这句话做了故事的结尾，她的脸上挂着意犹未尽的微笑。议论别人的惨事总是会让她身心愉悦。

走出鼎新小区的时候，贾楠的脸色非常不好，方芳芳走在她旁边。俩人都没说话。却默契地走向了皇陵公园。

当年那三座寒酸的土丘坟包已经被巍峨的红墙圈住了，红漆大门紧锁，无法窥见里面的情形。不少老人带着小孩在神道前的广场上晒太阳，那些粉嘟嘟的小脸蛋分不清男女，但老人们的脸上都是如出一辙的慈祥和温柔。

这才是人间该有的样子，贾楠擦了擦眼睛。

“你说白鸽小学时不起眼，初中时突然变了学霸，原来是因为这个。”方芳芳看着广场上的人，若有所思。

缺爱的孩子总是不安的，尤其是像白鸽这样在鬼门关走过一遭的人。再加上父母失去工作，弟弟慢慢长大，她的日子只会更不好过。

可惜那时的白鸽还没有成年，没有单独生存的能力。她只能通过努力学习来讨好父母，她天真的认为，做了医生父母就会对自己满意。

“像不像你？”

方芳芳看着贾楠。她记得对方多少次熬夜跑线写稿之后，拿着报纸紧张地询问父母有没有看到她的名字。

你那么努力工作，不也是为了父母的一句夸奖吗？你和她一样，都是个缺爱的孩子啊。

朱红宫墙一片血色，贾楠在高墙下转过身，当年的白鸽也从记忆中转身向前，两个姑娘的影子忽而重叠，变成了一个。

她伸手拉住方芳芳：“还有你。”

是的，我们都是一样的人。

贾楠深吸一口气，眼神坚毅：“一定要找到白鸽，我觉得她没有死。”

冷风劲催，墙边的松柏微微颤动。两个人都没有注意到，在红墙的拐角后面，有一个人正站在阴影中看着她们。

冷风劲催，墙边的松柏微微颤动。两个人都没有注意到，在红墙的拐角后面，有一个人正站在阴影中看着她们。

那人的左手插在口袋里，右手握着手机举在耳边。

“她们知道了。”