坐在飞机上看着窗外的云层，姜词回想起她过去短短的十八年人生。

三岁以前的事情已经没什么记忆，真正开始记事，是三岁以后。

记忆中，她和爸爸妈妈住在很小的地下室里，那里常年不见阳光，阴暗潮湿，以至于年纪小小的她，时常浑身长满湿疹。

她很小就懂得照顾自己，爸爸妈妈外出打工，她一个人待在家里看书写作业，肚子饿了就爬上凳子，给自己做饭吃。

她五岁就懂得用煤气罐，学会的第一个菜是白水面条。

不记得吃了多久的白水面条，只记得从她记事开始，父母就不断地争吵。

每次他们吵架，她都害怕地躲到一边，看着父母将家里砸得乱七八糟。等他们停止争吵，她再懂事地去将东西一样一样地拾起来。

五岁那年的夏天，吃晚饭时，父母忽然因为一件小事吵起来。

父亲掀了桌子，忽然发狂地抓起母亲的头发，狠狠地扇了母亲两个耳光。

她吓得哭出来，跑过去护住妈妈。父亲一把将她推开，开始往死里打妈妈。

她扑去妈妈身上，父亲便连着她一起打。

记忆中那一次，母亲一声痛也没喊过。她只是翻了个身，将她牢牢护在怀里。

不知过了多久，父亲终于打够，他拿上钱和钥匙摔门而出，一整晚没再回来。

那天晚上，她被妈妈赶回自己的小房间睡觉。

可她睡不着，躺在小小的床板上，透过关不严的门扇，看到妈妈坐在凳子上偷偷啜泣。

一直到后半夜，母亲终于停止掉眼泪，她从凳子上起来，拿出行李箱开始收拾东西。

在那一刻，尚且年幼的她，却敏感地意识到自己快要失去什么。

她连忙从床上爬起来，穿上拖鞋走到门口去。

她无措地站在门口，看着妈妈收拾东西，忍不住小声地问：“妈妈，你要走了吗？”

妈妈收拾东西的手顿了顿，然后抬头朝她看过来。

她看着妈妈，忍不住流下眼泪，哭着问：“妈妈，我能跟你一起走吗？”

不确定妈妈那时是否有过犹豫，只记得妈妈那时候用哀伤的眼神看了她很久很久。但最终什么话也没说，像是下定决心将她抛下，她拎起行李，头也不回地大步朝外走。

她那时候实在太小，无法控制自己的害怕和恐惧，她看到妈妈离开，大哭着追上去，不停地喊，“妈妈，妈妈——”

她曾经深深地怀疑过，是不是她的出生令妈妈的生活更加辛苦，是不是她不够懂事，是不是她像只拖油瓶一样拖住了妈妈，所以妈妈才不肯要她。

她哭着追在后面，可妈妈的脚步越来越快，从始至终没有回头。

到了外面，雨下得很大，妈妈招手拦下一辆出租车，头也不回地坐进去。

她追在车子后面，在大雨中跑掉了拖鞋，她哭疼了声音，跑断了腿，却始终追不上妈妈乘坐的那辆车。

她终于停下来，蹲在地上抱着胳膊大哭。

最后是深夜工作回家的邻居阿姨看到她，牵着她回到了那间小小的地下室。

从那以后，她的生活中再也没有妈妈。

她跟着爸爸一起生活，爸爸脾气阴晴不定，她只能更加懂事，在爸爸下班回家前做好饭菜，帮爸爸洗干净衣服，在爸爸喝醉酒的时候躲进小房间里，缩在被窝里害怕地发抖。

一直到七岁那年，爸爸在工作中出了意外，高空作业时从十三楼摔下来，当场去世。

老师告诉她时，她坐在凳子上，脑子懵懵的，有很长的一段时间，不能理解“死了”是什么意思。

她被老师带去医院，在太平间看到身上盖着白布的爸爸时，终于开始控制不住地流眼泪。

她看到爸爸面色发青地躺在那里，永远地闭上了眼睛。

那是她人生中第一次直面死亡。即使和爸爸感情并不深，甚至从来没有从爸爸那里得到过爱，可她仍然控制不住地流泪。

她不知道自己为什么哭，是因为失去爸爸，还是因为意识到自己彻底变成了一个孤儿？

老师试着帮她联系妈妈，可查到的电话打过去已经是空号。

就在她以为自己要沦落为孤儿，被送去孤儿院时，终于见到了她的奶奶。

奶奶从遥远的榕城赶来替不孝的儿子收尸，再接上唯一的孙女，祖孙俩一起回到老家生活。

和奶奶相依为命的那些年，是姜词一生中最快乐的时光。

奶奶待她极好，总是温温柔柔地笑着，会每天早起帮她梳辫子，会牵着她走过乡下的泥泞小路，送她去上学。

每天放学，总是能看到奶奶带着她喜欢吃的黄豆面粽子坐在田埂上等她。

回家的路上，她一手牵着奶奶，一手拿着奶奶做的粽子，一边吃一边快乐地和奶奶分享学校里的趣事。

奶奶有时也许听不懂她在讲什么，但她总是笑着，会耐心地听她朗读课文，会夸她读得很有感情。当期末答案，她拿到全校第一，带着奖状回家时，奶奶会特别认真地帮她把奖状裱起来，挂到墙上。

但奶奶对她其实并没有什么要求，当她跟奶奶说，将来要赚很多钱，让奶奶过好日子时，奶奶却只是温柔地笑了笑，说她最大的愿望，只是希望她快乐。

奶奶的经济条件并不宽裕，大多数的钱都用来供她读书了。

但即使如此，每次过生日的时候，奶奶总要带她去城里吃一顿好的，给她买一身新衣服，再买上一只漂亮的生日蛋糕。

回到家，她和奶奶坐在院子里，小桌子上放上蛋糕，插上蜡烛，奶奶走调地帮她唱着生日歌，她蹲在地上，双手合十地闭上眼睛，唇角弯弯地许下生日愿望。

那时候，她天真地以为能永远和奶奶快乐地生活在一起。

直到小升初那年，她见到了已经从她生命中消失了很久很久的母亲。

七年过去了，她对于母亲已经很陌生。

当母亲流着眼泪抱住她时，她身体本能地想要逃离。

当母亲提出要接她到省城生活时，她想也没想就拒绝了。

但母亲并不需要她的同意，她仍然拥有对她的监护权。

奶奶也劝她跟母亲走，讲她不能永远留在乡下，城市里有更好的教育资源，她只有去省城读书，才能接受到更好的教育，将来才有可能出人头地，真正摆脱现在这样贫穷的生活。

可无论奶奶怎么说，她都舍不得和奶奶分开。

在那个时候，她甚至觉得梦想和前途都不重要了，她只想和奶奶永远生活在一起。贫穷也没有关系，她的精神富足，至少只有和奶奶在一起时，她才可以确定，这个世上有人爱她。

她不会被打骂，也不会被丢下。在奶奶身边，她可以永远安心。

可是母亲执意要带她走，甚至要为此打官司争夺她的抚养权。

那晚她和母亲发生争执，质问她当初既然丢下她，现在又为什么要来抢她回去。

她那时的表情一定很冷漠，她告诉母亲，她不是小猫小狗，无论被丢掉多少次，最后都会摇着尾巴回到主人身边。

她长大了，不会再像小时候一样小心翼翼地摇尾乞怜。

她的这些话也许令母亲感到痛楚，她第一次在她面前痛哭。她也许也有她的苦衷，她告诉她，当年丢下她，她也很痛苦，可她当时连她自己都养不活，再带着她，母女俩都只会陷入深深的泥潭里。

所以这些年她一直在努力赚钱，就是想着尽快攒够了钱好回来接她。

她不确定母亲说的这些话是真是假。

也许是真的。

她的眼泪和痛苦看上去不像假的。

可是又怎么样？

她独自一个人度过了很多孤独和黑暗的时光。和爸爸一起生活的那两年，她每天都活在恐惧中。

她怕爸爸不高兴打她，所以拼命地把家里所有的事都做好。她把爸爸的衣服裤子洗得干干净净，把家里打扫得一尘不染，去和邻居阿姨学做菜，把所有的肉菜都放到爸爸碗里。

在把所有的家务做好以后，她甚至还出门去捡瓶子，拖着一只脏脏的灰色编织袋，沿路翻遍每一只垃圾桶。

可常常是把双手弄得脏脏的，然后什么也没捡到。

偶尔捡到一只瓶子，她来不及高兴，就被旁边的拾荒老人抢走。

她不敢跟大人抢，每次被抢都赶快松手，缩着肩膀躲到一边，怕别人打她。

因为总被人抢，所以她每天都要走好远好远的路，才能攒够一小袋瓶子。

她日复一日地在每天做完家务之后出门捡瓶子，等终于攒够一编织的瓶子，她再拖去回收站卖掉。

得到一张薄薄的五元纸币，她小心翼翼地捏在手里拿回家，等到晚上爸爸回来，她像奉上自己的忠诚一样，将她辛苦捡瓶子换来的钱递到爸爸手上。

她并不期待爸爸能够夸她，只是希望爸爸看在她还算懂事的份上，不要打她，不要丢下她。

年幼的她像一只受过很大伤害的惊弓之鸟，总是拼命地讨好所有人，以换得一点生存的空间。

还记得六岁那年的冬天，她在帮爸爸烧热水时，因为手冻得太僵，拎水壶的时候不小心打翻，滚烫的热水泼到了她的腿上。

虽然是冬天，但她身上穿的衣服仍然单薄，沸水透过她单薄的裤子泼到皮肤上，她痛得惨叫，却惹来爸爸从客厅冲进来扇了她一耳光。

他怪她吵她看大□□的开奖，看到满地狼藉，又骂她蠢。

她再不敢吭声，紧紧咬住下唇，忍着疼蹲到地上去收拾东西。

把地板拖干以后，她忍着大腿的剧痛重新烧上一壶水，替爸爸泡上茶。

然后回到房间，她忍着痛小心翼翼地脱下裤子，看到她大腿的皮肤被开水烫得通红发皱。她忍着眼泪，穿好裤子走到外面去，她原本想开口求爸爸带她去医院，可看到爸爸赌球又输了钱，操起烟灰缸暴躁地砸向电视。

她吓得瞬间不敢出声，再也不敢提让爸爸带她去医院的事。

不记得大腿上的烫伤是多久好的，只记得很痛很痛，痛得她每晚都睡不着，全身被冷汗浸湿，也不敢哭，于是只能紧紧地咬住被角。

后来伤口愈合的过程很痒，那时南城又常常下雨，伤口痛痒的时候，像是有几千只蚂蚁在她伤口上钻。

以至于到现在，她还很怕阴雨天气，总觉得一下雨，她腿上的伤疤又要开始疼。

过往的那些孤独和恐惧，她如今并不想与母亲倾诉。曾经有长达一整年的时间里，她每天都在盼着，盼着妈妈会回来接她，盼着妈妈会回来带她一起走。

直到她被烫伤，当她因为疼痛而躲在被窝里流泪时，当她悄悄用牙膏擦拭自己的伤口，痛得连哭都不敢发出声音时，当她看到伤口愈合后留下的丑陋疤痕时，她对母亲的思念终于渐渐淡了。

她开始明白，这个世上没有人会来救她。

如今的她对母亲已经很陌生，即使她当年丢下她有她的苦衷，但她很难站在她的立场去理解。

就像她也不会把她经历的痛苦告诉母亲，她不需要她的心疼和愧疚，所以也不要来向她索要原谅和理解。

她平静地告诉母亲，她不会跟她去省城，她只愿意和奶奶一起生活。

她说完便准备离开，可母亲却叫住她。也许是发现亲情无法打动她，她开始同她谈现实。

她残忍地告诉她，留在这种贫穷落后的村子里，她一辈子也别想出人头地。

她说：“就算你自己无所谓，你甘愿做一个平凡的穷人，那你奶奶呢？她年纪大了，会生病，你知道现在治病要多少钱呢？你知道在大城市里普通人想找个好医生看病有多难吗？你知道钱有多重要吗？有钱人连癌症都可以治好，找全世界最好的医院最好的医生，最好的护工照理，就算生病也能最大程度的减轻痛苦。”

“穷人呢？病不起、治不起，小病靠拖，大病就只能回家躺着等死。”

“小词，这真的是你希望的吗？你也许不在意你自己，但当你奶奶老了病了，只能躺在家里等死的时候，你真的不会后悔今天的选择吗？”

“小词，你跟妈妈走，妈妈如今有些积蓄，我可以给你最好的教育资源，你想学什么我都可以送你去学。我可以帮助你尽快地实现你的梦想。小词，你相信我，跟妈妈走，你会少走很多冤枉路。”

姜词承认，到最后，母亲真正动摇了她。

她不在意自己，她受苦受穷走多少冤枉路都无所谓，可她在乎奶奶。

奶奶今年已经七十五岁，身体也渐渐显露出一些问题。

她真的害怕如果将来奶奶真的病了，当她拿不出钱来给奶奶治病时，她会有多么自责和后悔今天的决定。

她在那时候懂得了一个道理，人需要钱，需要很多很多的钱。

钱不庸俗，在关键时刻，只有钱能救命。

她在衡量利弊之后，试图和母亲商量，想把奶奶带在身边。

但母亲一口回绝，严厉地说：“不可能！你父亲当年是怎样对我的，你应该都还记得。你让我把他的母亲带在身边孝敬，我不是救世主，我做不到。”

在僵持了两天之后，她终于还是妥协，收拾东西跟着母亲去了省城。

她和奶奶说好，每个周末放学就回家陪她。奶奶欣然同意，让她在学校好好念书，不要牵挂她。

到了省城，她才真正开始了解母亲的生活。原来母亲并没有什么正经的工作，过去那些年，她做过很多工，进过厂，做过洗头妹，在酒吧卖过酒，在**店做过技师。但母亲仿佛天生不适合工作，每一份工作都做不长久。

但她长得很漂亮，也很会谈恋爱。离开父亲以后，她没多久就交往了新男友，那时她初到深城，在理发店里帮人洗头，刚开始她和店里其他女生一起住拥挤的员工宿舍，后来理发店老板看上她，两人很快正式交往，她因此得以搬到老板宽敞的家里住，生活环境改善很多。

但两人好景不长，理发店的老板被朋友带去澳门赌钱，一夜之间将所有家当输光，还欠上一**债。

母亲再也不像年轻时那样感情用事，即使对方穷到结婚时连一件新衣服都没有买给她，生孩子甚至没有钱带她去医院，她那时候都觉得没关系，她爱那个男人，怎么样都愿意跟着他。

讲到生她的那天，母亲是这样形容的：“地下室里只有一盏昏暗的白炽灯，空气中都是血水的味道，我身下的床单被褥全都被血水湿透，我痛得紧紧地掐住自己的手心，怕自己昏死过去，再也醒不过来。”

“我叫你父亲的名字，想让他过来帮帮我，可他被我生产的样子吓坏，头也不回地跑了出去。”

“我一个人在那个阴暗潮湿的房间生下了你，我痛到快死了也不敢哭，怕没有力气再生你。直到听到你的哭声，我才终于松了一口气。”

“哺乳期时，我身材走样，在家里永远是蓬头垢面的样子。我不知道为什么，你那时总哭，好像永远都吃不饱。我每天在那几平米的地下室待着，不是在忙着收拾屋子，就是在忙着给你喂奶换尿布，我每天抱着你背着你，二十四小时都不敢合眼，你父亲却怪我不能出去工作赚钱。”

“有天晚上，我正在喂你吃奶，你父亲下班回来，经过我时，皱紧眉头厌恶地看了我一眼，他嫌我不像别的女人一样会打扮，讲我的胸脯恶心得像两只泄了气的气球，松松地挂在腰上。”

讲到这里，母亲忽然流下了眼泪。她也哭了，重逢以后，她第一次主动抱住了妈妈。

在那一刻，她忽然觉得所有不能原谅的事都可以原谅了。

对母亲再多的怨恨，在生育之苦面前，都变得不值一提。

母亲告诉她，从那个时候开始，她就渐渐对父亲感到心寒。她知道父亲在外面找女人，因为舍不得还年幼的她所以一直默默忍受，直到父亲开始赌钱，两人开始频繁争吵。

父亲赌钱十赌九输，渐渐的脾气越来越无法控制，他常常喝醉酒回家，母亲稍说他两句，他就仗着自己人高马大，开始对着母亲拳打脚踢。

这样的日子从她出生开始，一直持续了整整五年。

终于在她五岁那年，母亲狠心舍下她，头也不回地离开了那个牢笼。

离开父亲后的母亲彻底变了一个人，她仍然恋爱，但不再相信男人，更不再同情男人。

理发店的老板输光家当，欠下一**债后，母亲当天就收拾好东西，头也不回地离开了那个人。

她不介意别人骂她见钱眼开，没有钱了就拍拍**走人。她也不介意被人骂她捞女，虽然她什么也没得到。

她只知道，她以前对自己太差，从今往后的每一天都要好好对待自己。

离开深城后，母亲辗转来到夏城。

她经人介绍，到**店做学徒，每天蹲在地上替人捏脚。

她因为长得漂亮，总是被油腻的老男人占便宜，她越来越感到厌烦，于是做了不到两个月就辞职了。

后来她又听说酒吧卖酒抽成高，出于对钱的渴望，她一头就扎进了酒吧里。

为了卖酒，她渐渐从三杯吐练成了千百不醉。又因为长了一张很漂亮的脸，她渐渐有了些名气，有不少客人慕名来和她拼酒，照顾她生意。

因为卖酒，她迅速赚到了不少的一笔钱。也正是那个时候，她交往了离开父亲后的第二任男友。

那是一个做生意的中年男人，用母亲的话说，有些抠门，但还算见过世面，母亲跟他的那一年，虽然对方并没有在她身上花过什么钱，但她却从对方身上学到了一些做生意的技能。

后来中年男人看上了更年轻的女孩，很快和母亲分开了。

但母亲却一点不伤心，她开始琢磨着想开一间店。用她在前男友身上学到的本事，拿出了她所有的积蓄，投资了一间酒吧。

她原本想着她对酒吧这块还算了解，再加上她如今有了一些生意上的常识，应该能够开起来。

可很多事情是看着容易，做起来才知道有多难。因为她经验不够，又加上选址不好，酒吧开起来之后，撑了不到两个月就宣布倒闭。

酒吧倒闭以后，母亲的积蓄也彻底打了水漂。

她只好重新找工作，重新开始攒钱。

她那时候有些消沉，对酒吧这种灯红酒绿的地方也已经心生厌倦，于是重新找工作时，选择了进厂做一些单纯的事。

而就在她安安分分在厂里做女工的时候，厂里的年轻副总看上了她。每天车接车送，请她看电影吃烛光晚餐，随时随地准备惊喜。

母亲那时也不过三十出头，从来没有被哪个男人那样对待过。她很快动心，和对方陷入爱河。

即使两人分开很久，可提起那个人，母亲也没有任何怨言。母亲说，那是个很好的男人，和他恋爱期间，她得到了从未有过的尊重。他虽然是个定不下来的浪子，也明确表示不会和她结婚，但在恋爱期间，他身边绝对不会有第二个女人。

他待她极好，会时不时心血来潮地给她制造浪漫惊喜，会带她出国旅行，带她去听音乐会，去看国外她从未见过的风景。

提到他时，母亲是这样说：“和他在一起那两年，我感觉自己好像生活在另外一个世界里。我才发现，这个世界上有那么多美好的东西。想到我曾经将自己困在那间暗无天日的地下室那么多年，我就觉得自己很愚蠢。”

“一直到两年前，我们分开了。他把房子留给我，另外给了我一张两百万的支票。”

姜词问：“你收下了吗？”

周芸回答她，“为什么不？”

“我用那笔钱投资了一间咖啡厅，没想到时来运转，在营业半年后，我开始盈利。于是我开始投资更多的项目，项目当然有亏有赚，一直到今年，我的盈利才算稳定下来，所以我赶紧回到榕城来接你。”

母亲原本想要带她去北城念书，但北城实在太远，她舍不得奶奶，说什么也不肯去。

母亲做了她许久工作也不见效，终于还是妥协下来，同意她留在榕城。

她在榕城念书的日子，母亲并不总在这里陪她。她有她自己的生活，在姜词的印象中，母亲似乎一直在谈恋爱，只是身边的男士总是在换，始终没有稳定下来。

一直到她高二那年，母亲交往了一个男人。

她看母亲交往过那么多男朋友，从未见她像这次这样着急过，仿佛迫切地想要抓住对方。

直到她在电视上看到新闻，才发现母亲的新男友竟然是沈氏集团的董事。

她查过对方的资料，发现对方已经五十三岁，足足大了母亲十岁。

母亲却丝毫不介意，坦白地同她说：“男人的魅力不在于年纪。何况以我的条件，能接触到你沈叔叔这样身份的人，是多人女人做梦都想不来的。我能遇见，就一定要牢牢抓住，错过了这次机会，就再也不会有了。”

她望着母亲，不理解地问：“什么机会？”

母亲定定地看着她，回答她说：“跨越阶级的机会。”

她越发不解，看着母亲这个样子，只觉得忽然变得陌生。

母亲同她说：“小词，你不懂。你不知道普通人想积累财富有多困难，我努力了这么多年，也仍然只能在温饱线上。可这样的日子令我没有安全感，你明白吗？”

姜词不明白。

她搞不懂大人的世界，她觉得太复杂，复杂到令她想要逃离。

母亲和沈叔叔稳定交往半年后，母亲忽然提出要带她去北城念书。

她很震惊，同母亲说：“我马上高三了。”

母亲道：“就是因为要高三了，才要送你到北城去。”

“我已经问过你的老师，榕城和北城用的是一套教材，你到那边念高三不会跟不上进度。等明年高考再回来。”

姜词不想去，说：“不去北城我也可以考上好大学。”

母亲道：“榕城的师资力量和北城比起来一个天一个地，高三这关键的一年，你知道接受好的教育对你明年高考有多大帮助吗？”

“可是……”

“好了，不要再说了。”母亲不容商量地拒绝她，说：“转学手续我都帮你办好了，你沈叔叔那边学校也给你安排好了，等过了这个暑假，开学直接去上课就行了。”

姜词就这样被剥夺了自己做选择的机会，跟着母亲搭上前往北城的飞机。

她望着机舱外的云层出神，回忆完她这短暂的十八年人生，心中竟觉得有些空荡荡的。

她忽然很想念奶奶，不知她在家里好吗？好想回到几年前，她和奶奶在村子里相互倚靠的日子。

那五年的时光，仍然是她这十八年的人生里，最快乐最幸福的时光。

*漫长的两小时飞行终于结束，下飞机后，她跟着母亲一起去取行李。

在等待行李送来的时候，母亲一直叮嘱她，“今天是你沈叔叔的生日，家里会有很多亲戚朋友，你一会儿见着人要有礼貌，要叫人知道吗？不要总是板着脸。”

对于来北城这件事，姜词本来就不愿意。

此刻又听见母亲叮嘱她的话，情绪不免有些低落，轻应了声，“知道了。”