1976年，夏。从沪市到西南边境隔着两千多公里，二十岁的温瑜只身一人坐了五天绿皮火车，来到军区大院，只为奔赴一场婚礼。礼堂里坐满了人，墙上挂着伟人头像，只要是大院里的人结婚，都要在这个地方宣誓，向大家伙宣布他们结成革命伴侣的消息，同时接受亲朋好友的祝福。...
荒谬的想法成了现实，她的新郎真的在婚礼现场跑了!有的人死了，但没有完全死……......