北海，仲夏夜。苏云岚从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。倒数第二条短信。2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心?”倒数第一条短信。2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和翰林要好好的。”六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发......