和陈景川结婚的第三年，各地开始普及用身份证领证。当晚我躺在床上问他什么时候去把证领了。陈景川眉头微蹙，一把推开怀里的我，“一张纸能代表什么？我对你不好吗？三年了还揪着不放！”我和他大学相识，因为他妈一直不同意我进门，压着他的户口本导致我没名没份跟了他三年。见我情绪不佳，他又抱着我开始哄，“清清，别闹......