二十二岁那年我捡了个不会说话的哑巴，我们蜗居在小破出租屋里平淡度日。他在纸上写，等他的病治好、能开口说话了，一定要跟我说好多好多遍“我爱你”。于是为了治好他的病，我拼命赚钱。可后来他消失了。再见面时，他已经可以开口说话，但他对我说的第一句话却是：“滚。”...