无爱的父母

我把妈妈的话告诉了姐姐。

天真地问姐姐是什么意思。

姐姐沉默了片刻，用她瘦小的手抚摸着我的头。

“招娣乖，以后要听话。不要惹爸爸妈妈生气……”

她的声音哽咽了。

我疑惑地看着姐姐，“姐姐，怎么了？”

她摇摇头。

只告诉我，听话的孩子会有糖吃。

让我乖乖睡觉。

糖我只吃过一次，是来村里支教的大姐姐送的。

硬硬的，甜甜的，是我吃过的最好吃的东西。

我赶紧闭上眼睛。

不知道背后的姐姐半宿没睡。

2.

这是我第一次体会到分别的滋味。

第二天一早，爸爸出去干活了。

奇怪的是，妈妈还在家里。

一个穿着大衣的阿姨敲响了我们家的门。

她身上的衣服，是村里没看到过的新鲜样子。

我记得妈妈也有一件，被妈妈爱惜地放在衣柜里。

只过年的时候拿出来穿过几次。

阿姨身上香香的，我忍不住多看了她几眼。

妈妈冲我使眼色，“招娣，叫小姨。”

我乖乖地叫了一声小姨。

“好孩子。”

小姨摸了摸我头，塞给我一把糖。

跟我冷冰冰的手不一样，她的手很暖很热。

像火炉一样。

没一会儿，姐姐带着一个小包裹就出来了。

她走过来，沉默地站在小姨的身边，不吭声。

寂静的空气里，只有纸张摩擦和妈妈的声音。

“一二三……八百，齐了。”

我抬头看过去，看到了妈妈手里的一沓钱。

我从来没看到过这么多钱。

一张张鲜艳的票子。

小姨把姐姐领走了。

姐姐没哭，带着自己的那个小包裹，头也不回。

我看着姐姐的背影，忍不住哭了，偷偷抹着眼泪。

那个时候，我还不知道什么是分别。

却下意识地觉得心里好像有什么东西没了。

空落落的。

妈妈瞪了我一眼，“来娣去享福了，你哭什么哭。”

想到小姨温暖的手。

我说不出话了，又忍不住问。

“那我还能见到姐姐吗？”

妈妈也不说话了。

晚上，我躺在那张小小的床上。

第一次觉得这张小床是那么大。

大的让人寂寞。

我想把姐姐的枕头抱在怀里，就像抱着姐姐一样。

然后，我看到了姐姐枕头下面，放的整整齐齐的钱。

这是姐姐做手工赚的。

东拼西凑的，一直好好地被姐姐藏在柜子里。

不然，妈妈要是知道了，一定会把姐姐的钱收上去。

一共十块。

是姐姐全部的家当。

攥着手里的钱，我又忍不住哭了起来。

我知道，我再也不会看到姐姐了。

3.

没过多久，弟弟在爸爸妈妈的期待下出生了。

软软的小小的一团，被一块柔软的布裹得严严实实的。

妈妈把他抱在怀里，眼里是毫不遮掩的开心。

每天稀罕地把弟弟抱着，都不让别人碰。

我也很开心，因为自从怀了弟弟之后，妈妈就很少发脾气打我了。

我想抱抱弟弟。

却被妈妈骂了一顿。

“手粗脚粗的，把你弟弟摔了怎么办？”

“还不快去做饭！”

姐姐跟我说，我出生之后，经常是她抱着的。

我不明白，为什么现在我只是想抱一下弟弟，都被妈妈拒绝了。

我第一次直白地感受到，在妈妈眼里。

弟弟是多么的与众不同。

我又不是那么喜欢弟弟了。

弟弟的满月宴，妈妈特意邀请了所有的亲朋好友。

得意地听着亲戚们对弟弟的赞美。

我第一次看到，严肃的妈妈，满脸都是笑。

弟弟一天天长大，我也越发的不喜欢他了。