表妹的母亲

许茶拿走了爸爸给我买的衣服。

小姨和妈妈看着许茶穿着我的衣服，拍手叫好，妈妈揽着她的肩膀：“我们茶茶长大了一定是气质大美女，衣柜里的衣服你随便穿，沁沁的就是你的，她要穿校服都用不上了。”

许茶笑得很夸张，可能是专门想笑给在储物室里的我听的：“谢谢大姨！我真的很喜欢姐姐剩下来的这些衣服。”

妈妈一听这话，心里有了计较：“咱们大美女总穿剩下的也不是事，走，大姨带你逛商场。”

“沁沁，灶上的鱼汤你盯着点，别给我烧煳了。”

她没有推开储物室的门，只是喊了一声就走了。

我偷偷地走进了那个原本属于我的房间，一种窥视他人隐私的愧疚感让我无地自容。

里面的陈设没有其他变化，许茶的新玩偶新衣服喜好都大致与我相同。

她没什么自己的喜好，她只是单纯地喜欢我的东西。

爸爸每个月依然会给妈妈打钱，作为我的抚养费。

可他不知道的是，他辛苦赚来的钱，并没有用到他女儿的身上。

他的女儿没有过冬的衣服，被妈妈赶到逼仄寒冷的储物室里。

他在外面赚来的每一笔钱，都在打来的那一刻又转到了小姨的账上。

这是小姨开口向妈妈要的，她也好赌，妈妈帮她还掉最后一笔债的时候，她就辞职了。

像只寄生虫，牢牢扒在妈妈的身上吸血，等着妈妈烧的饭，一点一点地蛀空我们本不富裕的家庭。

妈妈每天不到六点就起床，给她们准备丰盛的早饭，洗衣服。

妈妈却甘之如饴。

她对于妹妹和外甥女的疼爱，已经连她自己都顾不上的地步，更不要说是我了。

她一门心思地爱着茶茶，当我的班主任再三给她打电话邀请她去家长会：“宋沁妈妈是吗？”

妈妈一边叠着给茶茶买的大包小包的衣服，一边接电话，“哎，是，老师你有什么事吗，我家沁沁是不是跟同学们相处得不好啊，她就是一个小家子气的人，全靠老师多教教了，我是教不动了。”

“不，不是的，宋沁是我带的最懂事乖巧的孩子，确实性格上有点问题，我想找您聊一聊。”

“哎哟，没啥好聊的，小妮子从小就这样，三岁看老，随她去。老师，不聊了哈，我得烧饭去了。”

我的储物间是一直开着门的，狭小的空间如果再加上密闭会沉闷。

可现在，妈妈清晰的声音毫无阻碍地传过来，让我觉得窒息又恶心。

我用力地按住胸口，呼吸一下比一下急促，身体慢慢滑下了凳子，带倒了桌子，哗啦啦一下，全都翻了。

“噼里啪啦的，你在干嘛呢！”妈妈嚷着推开门，看见我伏在地上，用力地吸着哮喘药。

“这样惺惺作态给谁看啊，你爸都不要你了，装什么呢？”

不知过了多久，我才一点点缓过来。

此时，眼泪已经糊满了全脸。

我倒在地上命悬一线，而我的妈妈居高临下，对我的偏见根深蒂固，她完全忘记了我曾经也是她捧在手里的宝贝，更不记得，我有哮喘，不能激动，也不能住在这种潮湿的环境。

“快起来，等会你妹妹回来了，都是小时候的病了，还拿出来用啊。”

妈妈的每个字都像匕首反复刺进我的胸口。

我放声大哭起来，慢慢爬过去，抱住了妈妈的脚：“妈，我好难受，继续住在储藏间，我会死的。”

她还是没有来扶我，她一言不发，眼里都是审视。

“自从住进这个房间我的哮喘病就又犯了，我怕又让你反感才一直没说的。”

妈妈的裤腿猛地一抽，她的眼里都是失望：

“你又在费尽心机想住回去，沁沁，妈妈一直以为你能改的，可你还在对你妹妹斤斤计较，你太让我失望了。”

她轻易就给我盖棺定论，然后，头也不回地走了。

这是我住进储物间这半年来，她第一次踏进我的房间，她不曾关心我的被褥是否足够保暖，只是帮我带上门。

因为她无法想象，这个狭小的空间有多沉闷。

我趴在地上，失望地看着被慢慢观上的房门，大喊：“你不配做我妈。”